La barbería de la calle Salvà

En una época en la que no se podía hablar de política, y menos aún... del caudillo, las conversaciones de los adultos del Poble Sec (Dry Village, para los amigos) giraban en torno a cosas de lo más cotidianas como: la inflación, las subidas del petróleo, la crisis... temas de los que no tenía nunca la culpa el gobierno... Dónde vamos a parar! Por aquellos tiempos, al igual que ahora, la culpa era siempre de los americanos. De quién si no? Otros temas comunes eran el clima, los precios de las alubias, los colegios de los niños, y como no... el deporte nacional que consistía en criticar a las vecinas... que para eso estaban.

Quizá el único lugar en el que se tocaban temas... “delicados” era en la barbería de la calle Salvà; un pequeño recinto a pie de calle en el que habían tres sillas de barbero y un banco en el que cabían poco más de cuatro personas esperando su turno para un corte de pelo a navaja o un afeitado. Los clientes eran tan habituales y se conocían de tanto tiempo, que en ocasiones, alguien se atrevía a criticar al régimen y cada uno decía la suya. El señor Ramón, el dueño de la barbería, cada vez que oía el ruido de la puerta, hacía un ademán con su tijera para que el resto zanjasen el tema, y si quien entraba era de confianza, la conversación proseguía con toda normalidad. En caso contrario, el señor Ramón introducía una coletilla del estilo de: “Pues hay que ver, pero... otra vez el Real Madrid nos la ha jugado en esta liga. Verdad?” y el resto de contertulianos seguían el hilo y ya toda conversación se canalizaba hacia uno de los temas... “permitidos”: el fútbol.

Sin ningún lugar a dudas que pequeños lugares como la barbería de la calle Salvà, sirvieron de algún modo a “la resistencia” ante un régimen totalitario, a la vez que hicieron mucho por mantener vivo el idioma catalán que por aquellos tiempos estaba más que prohibido.

Lo cierto es que yo, poco me enteraba de las conversaciones a ese nivel. Me limitaba a sentarme en el banco esperando mi turno sin entender demasiado bien de qué se hablaba, y leyendo los Mortadelos, Tio Vivo, o DDT que el barbero tenía colocados en un revistero junto con el diario Marca, El Caso, y poca cosa más. De vez en cuando pillaba partes de conversaciones en las que se decían cosas parecidas a las que se decían en mi casa, como que si “a la momia le queda poco tiempo de vida”, que si “qué pasará cuando vuelva la república”... etc. Yo ya sabía que la “momia” era el incombustible señor Franco, y que la república era una señora con una bandera tricolor que enseñaba una teta, pero a mi edad... me interesaban más los líos que Mortadelo y Filemón eran capaces de organizar en la T.I.A.

No obstante, un día el señor Ramón enfermó. Seguía al frente de la barbería, pero un maldito tumor localizado en su cabeza le menguó sus fuerzas impidiéndole hacerse cargo de su pequeño negocio. Su presencia por la barbería pasó a ser anecdótica al cabo de poco tiempo, y en su lugar, el señor Julián se ocupó de todo casi a jornada completa.

Hablar de “la momia” o de “la república” pasó a la historia ya que el señor Julián era uno más de los que seguía la corriente de una buena mayoría de convencidos de que Franco nos había traído la paz, de que la república sería una amenaza, y de que a ver la de locuras que iban a hacer los rojos el día que el caudillo la espichase. Total... que un buen hombre en realidad, pero participante de un pensamiento único, que sin quererlo, ni sin pretenderlo, provocó que los temas de conversación en la barbería, se limitasen a ser los mismos que en el resto del barrio.

Cabe decir que el señor Julián era agradable a pesar de todo. Un tipo atento y educado que provenía de una humilde familia del sur, que mantuvo hasta el final de sus días su acento andaluz, y que... “prohibió” el catalán en ese pequeño reducto de la resistencia que era la barbería de la calle Salvà. Él no lo entendía, no lo hablaba, ni tenía intención alguna por hacer el más mínimo esfuerzo, así que en una España que era eso... “una grande y libre” los habituales de toda la vida en la barbería del señor Ramón adoptaron el castellano en sus conversaciones con la mayor de las normalidades.

Mientras que por el transistor solo se sintonizaban emisoras de flamenco y cante jondo, el señor Julián terminaba con una de las cabezas, pasaba el cepillo con polvo de talco por el cuello y el cogote del cliente, retiraba los trapos y decía: “A ver, el siguiente”.

—Conversassión?

—... pse... bueno —contestaba el cliente.

—Furbo, o toros? —preguntaba el señor Julián.

—Pues... no sé... fútbol mismamente.

Y mientras el barbero movía con habilidad las tijeras entre sus manos, se hablaba de copas, de recopas y de ligas... una y otra vez.

El resto, los clientes habituales de toda la vida, permanecían mudos leyendo el diario Marca, o El Caso, así como yo... me mantenía pacientemente en silencio con los tebeos de Mortadelo.

Quizá en ese momento me di cuenta de lo importante que había sido para los vecinos la barbería de la calle Salvà. Yo seguía sin entender el significado de según que conversaciones, pero me quedó muy claro que eso de hablar de temas “normales” en una España profundamente anormal... no podía ser bueno.

El tumor... no sólo le ganó la partida al señor Ramón, si no que terminó también con “la resistencia” en el barrio. Cuanto menos... así fue durante un tiempo.

Créditos de las imágenes: Ilustraciones Sergi Càmara.