La pelotita de calzados Gorila

No recuerdo si por aquel entonces se llevaba eso de “la vuelta al cole” que nos publicitan los grandes almacenes. Lo que recuerdo perfectamente es que nuestros padres, nos agarraban una tarde del brazo y nos llevaban de ruta por tiendas, librerías, papelerías, y nos compraban absolutamente todo aquello que necesitábamos, pero nada de nada de lo que en realidad queríamos.

Chuches?, no... no era día para comprar chuches. Una Cocacola?, ni hablar... había que empezar a adaptarse a lo que sería el inminente horario escolar ya que durante las vacaciones nos habíamos asilvestrado bastante, así que la Cocacola quedaba radicalmente prohibida para que pudiésemos dormir como leños por las noches. Un helado? Tampoco; estábamos aún en verano, recién llegados de las vacaciones, hacía un calor de mil demonios y encima, estábamos sofocados de tanto entrar en tiendas y probarnos pantalones, jerseys, camisas y las dichosas batas del cole. Salíamos de los probadores colorados como pimientos de probarnos aquel jersey ajustado de cuello vuelto que nos haría falta para cuando el calor dejase paso al frío, pero lo malo era que estábamos en septiembre aún y dentro de un probador y al borde de una lipotimia... pues ni por esas, reclamábamos nuestro helado, pero era un esfuerzo vano ya que había que volar hacia la papelería no vaya a ser que se terminasen las libretas milimetradas o los cuadernos Rubio con los que hacer caligrafía.

El plumier era otro motivo de disputa importante. Todos queríamos el típico estuche de dos pisos con regla, escuadra, cartabón, compás, boli Bic, maquineta y goma Milán nata; eso en una de las caras del plumier, ya que las otras estaban dominadas por los colores Alpino o Festival en un piso, y por una preciosa gama de rotuladores Carioca en el otro. Un lujo de estuche, el más molón de la clase sin duda, pero... deberíamos conformarnos viendo como el gilipollas, empollón y pelota de la clase lo sacaría de su cajón cada día y nos lo restregaría por nuestras narices, mientras que nuestros padres, habiendo agotado su presupuesto con los jodidos jerseys de cuello vuelto; uno negro, otro marrón y un último en un apagado azul marino, nos compraban -y aún gracias- un estuche cutre con un dibujo serigrafiado y mal hecho del Calimero. Estuche que era de un sólo departamento con cremallera y en el que teníamos que meterlo todo a bulto, que luego, para encontrar la maldita cuchilla de la casa Puntax y hacerle punta al lápiz... nos habíamos perdido ya media clase de “mates” rebuscando y rebuscando, claro... y luego si cateábamos era por culpa nuestra. Que desconsideración!

Afortunadamente llegaba la hora de entrar en la tienda de calzados y comprarnos los zapatos Gorila. Marca que desde 1945 no sólo fue sinónimo de calidad, resistencia y dureza absoluta, sino que además, y después de no haber conseguido ninguno de nuestros objetivos, el regreso a casa se hacía medianamente agradable gracias a la pelota verde de goma que nos regalaban con aquellos maravillosos zapatos. Aquellas atentas y pacientes dependientas de las zapaterías nos hacían entrega de esa pelotita con una radiante sonrisa en sus labios.

A pesar de habernos quedado sin chuches, sin Cocacola, sin helado, de regresar a casa con los malditos jerseys y habiéndonos llevado un sofoco de tres pares en los probadores, al menos teníamos nuestra pelota de los zapatos Gorila y todo lo demás... eran tonterías.

Pelota de calzados gorila de mi colección particular.